Era de madrugada.

Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para beber água.
Não tinha sede mas beber água era a desculpa para sair da cama e decidir o que fazer a seguir.
Ocupar-se e não pensar!
Não tinha sono mas os olhos estavam como que inebriados por uma espécie de névoa que mais parecia uma miopia
que ia e vinha, que saltava de olho para olho.
Levantou o estore e abriu a porta envidraçada.
O frio não o teria impedido de fumar um cigarro.
Mas, ele não fumava...
Sorriu.
O frio, que era tanto, não lhe congelou os pensamentos.
Isso queria ele, mas não.
Voltou para dentro, sentou-se em frente ao computador e quis escrever.
Ainda estava gelado.

Dois minutos na varanda tinham chegado para lhe gelar a pele, a carne, os nervos, o sangue, os ossos,
mas não o pensamento.
Era da roupa, só podia, afinal estava apenas de boxers, meias e a parte de cima de um pijama.
Olhou para o ecrã do computador.
O que iria fazer?
E iria fazer alguma coisa?
Talvez voltar para a cama.

Queria escrever, precisava escrever,
deixar sair palavras, palavras atrás de palavras,
mesmo que sem nexo algum.
Estava com frio, ainda com muito frio, mas descalçou as meias.
Colocou os pés descalços no chão gelado.
Queria que o frio lhe subisse pelas pernas ao ponto de se convencer de que era melhor ir-se deitar e deixar-se adormecer.

Desligou o computador e de passo apressado foi para o quarto.
Abriu o roupeiro e puxou a gaveta do fundo, para si.
Será que ainda lá estava?
Sim!

Devagarinho, retirou de lá uma camisola de lã com mangas compridas.
Agarrou-a entre as mãos, aproximou-a do seu rosto e cheirou-a.
Na vedade, mesmo antes de chegar ao roupeiro já sabia ao que ela cheirava.
Conhecia tão bem aquele odor, tão bem.
Queria senti-lo o mais possível e, por isso, ali ficou com aquele mero pano junto ao nariz.
Deitou-se, abraçando-se a si mesmo, abraçando aquele pedaço de tecido com mangas.
Inspirou profundamente e sentiu-se a aquecer lentamente.

Gente nos bares, pelas ruas.
Gente a dormir.
Conversas, discussões, risos, cantos, danças, sexo.
Ele, ali, abraçado a uma camisola.
Era ridículo.
Mas ele não se sentia ridículo.
Não conseguia escrever nada mas...na sua mente começaram a passear palavras escritas...
Da sua alma fluía calor e do seu pensamento imagens nítidas...
Não sorriu, não chorou, apenas agarrou-se mais um pouco e apertou o tecido daquela camisola, 
que fora esquecida, uma vez...
Fechou os olhos tranquilamente e vislumbrou uma última frase que arriscou sussurrar...

Era de madrugada.

Sabia que ele não viria...
Estava cheia de frio, apesar do aquecedor estar ligado e a porta do quarto fechada.
Tinha a sua televisão ligada.
Sabia que era mais uma noite para passar sozinha...
Abraçou a peça de vestuário que dormitava a seu lado.
Aquele casaco polar meio esbatido mas tão macio, retinha o cheiro dele, como que por magia, desde aquele dia...
Sorriu enquanto brincava com o fecho, lembrando-se como ele tinha corrido para chegar ao pé dela.
Enterrou mais a face no tecido meigo e sedutor.
Pegou no telemóvel e começou a escrever uma mensagem.
Mas, resolveu apagá-la.
Pensou que o podia acordar e deixá-lo preocupado ou algo assim.
Não queria provocar isso.
Não queria mostrar o quanto pensava nele.
Não queria denunciar a sua vulnerabilidade.

Fechou os olhos e deixou-se absorver pelo cheio do tecido.
Sentiu o calor familiar espalhar-se pelo corpo à medida que imagens sedutores tomavam conta do seu raciocínio.
Pelo menos não fazia o silêncio do costume.
O vento castigava as janelas do apartamento no alto daquele edifício.
Restava sonhar, lembrar, e pedir ao vento que ouvisse e levasse uma última frase que arriscou sussurrar...